Care este cel mai sexy personaj feminin din literatura
română?
de Claudiu Oteleanu
Există
întrebări fundamentale care au preocupat omenirea de la începuturile
civilizației. Ce este adevărul? Există viață după moarte? Este omul cu adevărat
liber? …și într-un registru ceva mai puțin frecventat de Academia Română :
Care
este cel mai sexy personaj feminin din literatura română?
Recunosc:
ultima întrebare are avantajul enorm că, spre deosebire de primele trei, oferă
șansa unei dezbateri în care participanții nu adorm. Problema este însă mai
complicată decât pare.
Literatura
română este plină de femei. Frumoase și urâte. Credincioase și adultere.
Victime și călăi. Femei care iubesc, femei care manipulează, femei care
așteaptă, femei care fug, femei care conduc bărbații și femei distruse de ei.
Avem
țărănci și aristocrate, mahalagioaice și intelectuale, neveste și amante,
adolescente și femei mature, femei cuminți și femei care ar putea transforma
fără dificultate o ședință de psihoterapie într-un dosar penal.
Prin
urmare, înainte de organizarea concursului nostru imaginar — Miss Literatura
Română — trebuie stabilit regulamentul.
Pentru că
frumusețea nu este același lucru cu senzualitatea. Iar senzualitatea nu este
același lucru cu sexualitatea. Oricum, niciuna dintre ele nu este obligatoriu
sinonimă cu seducția. Există femei extraordinar de frumoase care nu seduc… și
există femei pe care autorul nici măcar nu insistă să le descrie drept
frumuseți, dar care provoacă în jurul lor adevărate accidente existențiale.
Aici începe literatura!
Cătălina – fata care îl refuză pe
nemuritor
Putem
începe aproape inevitabil cu Eminescu. Cătălina din Luceafărul posedă o
performanță greu de egalat, reușește să aibă la dispoziție o entitate cosmică
și să aleagă un băiat de curte.
Hyperion
îi oferă infinitul. Cătălin îi oferă proximitatea. Fata alege proximitatea. Generații
întregi au citit aici opoziția dintre absolut și contingent, geniu și omul
comun, aspirație și condiția terestră.
Foarte bine!
Dar
privită din perspectiva concursului nostru, Cătălina face ceva mult mai
interesant: alege corpul în locul metafizicii. Nemurirea este
impresionantă, numai că are dificultăți serioase când vine vorba despre o
întâlnire de sâmbătă seara.
Cătălin,
în schimb, este acolo. Cătălina introduce astfel una dintre primele mari lecții
erotice ale literaturii române: uneori prezența bate eternitatea!
Zoe Trahanache – erotismul puterii
Să trecem
la Caragiale. Zoe nu trebuie privită numai ca femeia prinsă într-un triunghi
conjugal ridicol. Dacă citim atent O scrisoare pierdută, descoperim că,
dintre bărbații care conduc județul, femeia este adesea personajul cu cel mai
pronunțat instinct politic.
Tipătescu
are funcția. Trahanache are poziția. Cațavencu are ziarul. Farfuridi are...
Farfuridi. Dar Zoe are influența!
Ea
înțelege raporturile de forță, negociază, presează, imploră când trebuie,
ordonă când poate și urmărește permanent rezultatul. Sex-appeal-ul ei nu vine
în primul rând din descriere fizică. Vine din putere. Iar puterea, să
recunoaștem, a avut întotdeauna o relație foarte apropiată cu erotismul.
Zoe ar intra fără probleme în finala concursului.
Nu
neapărat pentru Miss Frumusețe. Ci pentru Miss „știu eu cum rezolvăm”.
Mița Baston și Didina Mazu – categoria explozivă
Dacă Zoe
reprezintă seducția politică, Mița și Didina din D-ale carnavalului aduc
mahalaua în competiție. Aici nu mai avem mister metafizic. Avem pasiune,
gelozie, scandal, orgoliu și o cantitate de energie sentimentală suficientă
pentru alimentarea unei mici localități.
Mița nu
suferă discret. Mița produce evenimente. Este tipul de femeie în preajma căreia
viața unui bărbat poate deveni interesantă foarte repede și liniștită foarte
greu. Într-un concurs al senzualității literare, asemenea personaje nu pot fi
ignorate tocmai pentru că ne amintesc ceva esențial: seducția nu este
întotdeauna elegantă. Uneori intră în cameră trântind ușa.
Florica – corpul pe care Ion nu-l poate uita
Ajungem la
Rebreanu. Ion pare, la prima vedere, romanul unei obsesii funciare. Și
este!
Dar în
spatele pământului există o altă obsesie: Florica. Ana reprezintă pentru Ion
drumul spre avere și pământ. Florica reprezintă dorința. Aici Rebreanu
construiește una dintre opozițiile cele mai crude ale romanului românesc: posesia
și iubirea nu coincid.
Ion o ia
pe Ana pentru ceea ce poate obține prin ea. Dar trupul, instinctul și dorința
îl readuc spre Florica. Este aproape o demonstrație experimentală a faptului că
omul poate negocia multe cu sine însuși, dar nu întotdeauna și dorința.
Florica intră deci serios în competiție.
Nadina – senzualitatea care devine conflict social
Cu Nadina
din Răscoala, lucrurile devin și mai interesante. Nadina aparține altei
lumi decât țăranii printre care proprietatea ei, există ca realitate economică
și simbol social. Feminitatea ei este filtrată prin privirile masculine, prin
diferența de clasă și prin tensiunea crescândă a romanului.
Tocmai de
aceea este un personaj periculos pentru concursul nostru. La Nadina,
senzualitatea nu mai poate fi desprinsă de putere, clasă și posesie. Nu
este doar femeia privită. Este femeia aflată într-un sistem de raporturi
sociale care transformă inclusiv dorința într-o formă de tensiune. Primește
puncte multe la senzualitate.
Dar juriul va trebui să citească atent fișa tehnică.
Ela – femeia văzută prin gelozia unui bărbat
Cu Ela din
Ultima noapte de dragoste, întâia noapte de război intrăm într-un
teritoriu fascinant.
Pentru că
există o problemă: nu știm niciodată cu certitudine cât din Ela este Ela și
cât este Ela construită de mintea lui Ștefan Gheorghidiu.
Este ea
frivolă? Îl înșală? Își descoperă pur și simplu gustul pentru lumea mondenă? Sau
asistăm la deformarea unei femei prin lentila unui bărbat inteligent, orgolios
și devastat de gelozie?
Tocmai
ambiguitatea o face seducătoare. Ela nu este sexy doar prin ceea ce face. Este
sexy prin ceea ce nu putem afla despre ea. Iar misterul este unul dintre
cei mai eficienți agenți erotici inventați vreodată.
Doamna T. – inteligența devine sexy
Și ajungem
la una dintre favoritele mele pentru podium: Doamna T. din Patul lui Procust.
Aici
concursul se schimbă. Nu mai suntem în lumea senzualității evidente. Doamna T.
are rafinament, inteligență, sensibilitate, independență și acel tip de
feminitate care nu solicită atenția, dar tocmai de aceea o obține. Este femeia
pe care nu o termini de citit. Există puține lucruri mai seducătoare decât un
om pe care nu reușești să-l epuizezi prin explicații.
În cazul
ei, erotismul devine intelectual. Nu corpul dispare. Dar corpul este însoțit de
personalitate. Iar combinația începe să devină periculoasă pentru celelalte
concurente.
Emilia – sex-appeal fără profunzime?
Tot Camil
Petrescu ne oferă însă contraponderea: Emilia. Și aici scriitorul face un
experiment aproape crud. O femeie poate fi dorită fără să fie admirată. Poate
exista atracție fizică fără fascinație intelectuală. Poate exista sexualitate
fără mister. Emilia devine astfel extrem de utilă pentru întrebarea noastră.
Dacă prin
„sexy” înțelegem exclusiv disponibilitatea corpului și atracția fizică, Emilia
punctează. Dacă adăugăm inteligența, misterul și complexitatea, clasamentul se
schimbă brutal.
Otilia – arma absolută: ambiguitatea
Acum intră
în scenă una dintre marile favorite. Otilia. Călinescu a avut inspirația
extraordinară de a construi un personaj pe care cititorul nu-l poate fixa
definitiv.
Copilă? Femeie?
Naivă? Calculată? Generos afectivă? Capricioasă? Îndrăgostită? Pragmatică?
Răspunsul
corect este probabil: da!
Otilia
seduce tocmai fiindcă refuză definiția. Felix încearcă să o înțeleagă. Cititorul
încearcă să o înțeleagă. Criticii literari încearcă să o înțeleagă. Otilia își
vede liniștită de treabă de aproape un secol. Aici avem o candidată redutabilă.
Pentru că una dintre marile reguli ale seducției este tocmai aceasta: ceea
ce ai înțeles complet încetează uneori să te mai fascineze.
Otilia nu oferă această satisfacție.
Adela – erotismul imposibilului
Garabet
Ibrăileanu construiește în Adela o altă formă de senzualitate. Aici
tensiunea provine din imposibilitate, ezitare, diferență de vârstă, autocontrol
și lucrurile care ar putea să se întâmple, dar nu se întâmplă.
Este
erotismul distanței. Literatura știe de foarte multă vreme ceva ce aplicațiile
de dating au uitat: dorința are uneori nevoie de obstacol.
Adela nu
câștigă prin explozie. Câștigă prin tensiune.
Maitreyi – seducția alterității
Cu Maitreyi
intrăm pe un teren care cere mai multă atenție. Personajul literar este
construit de Eliade prin experiența și perspectiva lui Allan, iar relația
dintre roman și persoana reală care a inspirat-o a generat ulterior o poveste
separată și mult mai complicată.
Pentru
concursul nostru ne interesează strict personajul literar. Iar Maitreyi
fascinează prin diferență. Cultură. Ritual. Inteligență. Exotism perceput de
protagonist. Interdicție. Descoperire. Erotismul apare aici și din întâlnirea
cu o lume pe care personajul masculin nu o stăpânește.
Dar tocmai
perspectiva masculină ne obligă să fim precauți: cât este Maitreyi și cât este
proiecția lui Allan asupra ei?
Aceeași
întrebare revine. Bărbații literaturii române par să aibă o dificultate
constantă: se îndrăgostesc de femei și apoi încep imediat să le inventeze!
Corina – femeia cu care ai pleca din oraș
Mihail
Sebastian aduce alt aer. Corina din Jocul de-a vacanța nu are nevoie
nici de vampirism, nici de adulter politic, nici de moșteniri.
Are
inteligență, ironie, naturalețe și capacitatea de a participa la joc. Este
femeia cu care conversația continuă după ce s-a terminat cina. Ceea ce, dacă
stăm bine să ne gândim, este o formă de sex-appeal mult mai rară decât pare. Corina
ar putea fi surpriza concursului.
Nu intră neapărat
cu cele mai multe artificii. Dar s-ar putea să fie concurenta cu care ai vrea
efectiv să rămâi după festivitatea de premiere.
Donna Alba – femeia transformată în obsesie
Gib I.
Mihăescu trebuie să aibă reprezentare serioasă într-un asemenea concurs. Donna
Alba este aproape construită pentru tema noastră.
Femeia
devine obiectul unei fascinații care depășește atracția obișnuită. Distanța
socială, inaccesibilitatea și proiecția masculină lucrează împreună până când
femeia reală și femeia imaginată aproape că nu mai pot fi separate.
Aici
descoperim altă lege a erotismului literar: uneori nu dorim omul. Dorim
imposibilitatea de a-l avea.
Donna Alba
punctează enorm la mister, inaccesibilitate și obsesie.
Avem finalista?
Domnișoara Christina – concurenta care trișează
Apoi vine
Christina.
Aici
trebuie să protesteze celelalte concurente. Pentru că personajul lui Mircea
Eliade beneficiază de mijloace neregulamentare. Celelalte femei au frumusețe,
inteligență, senzualitate, bani sau putere. Christina are supranaturalul.
Este
seducătoare și amenințătoare în același timp. Dorința și moartea ajung atât de
apropiate încât aproape se confundă. Eros și Thanatos la aceeași masă. În viața
reală recomand distanță.
În literatură însă?
Finală garantată.
Persida – frumusețea care are voință
Nici
Slavici nu trebuie expediat în zona „literaturii fără sex-appeal”. Persida din Mara
are frumusețe, temperament și voință. Mai important, nu este doar obiectul
alegerilor altora. Alege. Greșește. Insistă. Suferă. Își asumă. Este o femeie
care intră în conflict cu lumea din jur tocmai pentru că posedă o voință
proprie.
Și aici
ajungem la un criteriu pe care concursul nostru nu-l poate evita: autonomia
este sexy.
Poate
chiar mai sexy decât frumusețea.
Vitoria Lipan – nu „sexy”, și tocmai aici avem o problemă
Vitoria
trebuie introdusă în discuție tocmai pentru a vedea limitele criteriului
nostru. Sadoveanu îi construiește forța din cu totul alte materiale:
inteligență practică, intuiție, fidelitate, rezistență, autoritate.
Reducerea
ei la sex-appeal ar sărăci personajul. Și asta ne avertizează că jocul nostru
are o limită importantă: nu orice mare personaj feminin trebuie eroticizat
pentru a fi fascinant.
Vitoria nu
are nevoie să câștige Miss Literatura Română.
Probabil
ar afla cine a falsificat buletinele de vot și ar rezolva singură problema
înaintea juriului.
Și acum: ce naiba înseamnă „sexy”?
După
această defilare, concursul nostru aparent frivol începe să producă o concluzie
surprinzător de serioasă. Sex-appeal-ul literar nu poate fi măsurat în
centimetri.
Pentru
simplul motiv că literatura nu posedă corpuri. Posedă cuvinte care ne fac să
imaginăm corpuri. Așadar, personajul feminin sexy este construit dintr-un
amestec: frumusețe; inteligență; mister; autonomie; senzualitate; putere; umor;
pericol;…și, poate mai ales, capacitatea de a produce dorință fără să o
satisfacă imediat.
În acest
moment putem organiza semifinalele.
Categoria
„Seducție prin inteligență”
Doamna T. – Corina – Otilia
Categoria
„Seducție prin pericol”
Domnișoara Christina – Mița Baston –
Nadina
Categoria
„Seducție prin mister și inaccesibilitate”
Donna Alba – Otilia – Adela
Categoria
„Seducție prin putere”
Zoe Trahanache – Persida – Doamna T.
Categoria
„Atracție fizică și pasiune”
Florica – Nadina – Emilia
Și
observăm imediat ceva.
Otilia și Doamna T. apar de mai
multe ori.
Avem o problemă pentru concurență.
Marea finală
Dacă ar
trebui să aleg șase finaliste, fără pretenția ridicolă că literatura poate fi
redusă la un clasament obiectiv, aș pune pe scenă:
Otilia. Doamna T. Donna Alba. Domnișoara
Christina. Nadina și Corina.
Șase forme
complet diferite ale seducției. Nadina este corporalitatea. Christina este
pericolul. Donna Alba este inaccesibilitatea. Corina este complicitatea. Doamna
T. este inteligența și rafinamentul. Otilia este ambiguitatea.
Și atunci trebuie să alegem.
Miss Literatura Română este...
Dacă
întrebarea ar fi:
„Care
este cea mai frumoasă femeie din literatura română?”
nu
aș putea răspunde.
Dacă
ar fi:
„Care
este cea mai erotică?”
probabil
clasamentul s-ar modifica.
Dacă
ar fi:
„Care
este cea mai periculoasă?”
Christina ar câștiga fără drept de
apel și probabil juriul n-ar mai ajunge acasă.
Dar întrebarea noastră este alta:
Care este cel mai sexy personaj feminin din literatura
română?
Iar dacă
prin sexy înțelegem combinația dintre feminitate, inteligență, mister,
libertate și puterea de a rămâne în imaginația cititorului după închiderea
cărții, eu aș lăsa finala între două femei:
Doamna T. și Otilia.
Doamna T.
este femeia pe care ai vrea să o întâlnești.
Otilia
este femeia pe care, după ce ai întâlnit-o, probabil ai continua să încerci să
o înțelegi.
…și tocmai de aceea, la limită,
coroana mea merge către:
OTILIA
Nu pentru
că ar fi demonstrabil cea mai frumoasă. Nu pentru că ar fi cea mai erotică. Ci
pentru că posedă una dintre cele mai redutabile arme ale seducției: nu se
lasă terminată de interpretarea bărbatului care o privește.
Felix nu
reușește. Cititorul nu reușește. Critica literară încă discută!
Iar după
aproape un secol, fata continuă să ridice aceeași sprânceană imaginară și să
întrebe:
„Enigmă? Eu?”
Poate că
aici se află și marea farsă a concursului nostru.
Am pornit
să găsim cea mai sexy femeie din literatura română și am descoperit că
femeile cele mai seducătoare ale literaturii nu sunt neapărat cele despre care
scriitorii ne spun că sunt frumoase.
Sunt cele
pe care nu reușesc să ni le explice până la capăt. Pentru că frumusețea atrage
privirea. Sexualitatea provoacă dorința. Dar misterul face ceva mult mai
periculos: te obligă să te întorci.
Iar într-o
lume în care aproape totul se consumă repede, poate că aceasta rămâne definiția
supremă a seducției: să plece femeia, să se termine cartea și tu să mai
rămâi puțin cu gândul la ea.
Claudiu Oteleanu